清代学者吴曾祺说：“古人作文，总以虚心善改为贵。”左思作《三都赋》，十年始成；贾岛“二句三年得”；袁枚“一诗千改心始安”，诚“虚心善改”者也。虚心才能善改。我等愚庸之辈，写出几句东西，便洋洋自得，缺乏虚心，“善改”却无从谈起。对待别人文章，如果没有谦虚之心，轻易修改，势必不能“善改”，吃力不讨好。此类无聊之记忆不少，略举数端，以当笑谈。
一
自己作文可以反复修改，可以推倒重来，优良中可劣，文责自负。
1944年秋，在台州师范读书，国文教师陆文勋先生出了个作文题目《迎秋》。我想，秋，有什么好迎呢？秋天稻谷登场，这是田连阡陌的富人所热情欢迎的。我们山区农民大都没有多少田地，或者只种一点荒山荒地，山地长杂粮，不长稻谷。所以，秋收时常听见农民悲叹说：“放下稻便没有饭吃！”他们哪里有迎秋的心情啊！青黄不接之时，“六月荒，南瓜蒲菜天萝汤！”秋天来了，玉米蕃薯可以果腹，比夏天好多了，农民应该也有一点迎秋之意，可是，不见得兴高采烈！秋之后，紧接而来的是寒冬。
我照此想法写了作文交给先生。作文簿发回，打开一看，作文后面批语是“狗屁不通，重做一篇！”于是，我挖空心思，重做《迎秋》的作文，大意是：
秋日，天高气爽，月白风清，是富有诗情画意的季节，许多准备秋日游山玩水的文人墨客，早就从心里欢迎秋的到来。秋日，是农夫们长年辛勤劳动获得报偿的季节，满田野是金黄的稻穗，晴好天气，开镰收割，打稻之声，此起彼伏，不绝于耳；一担担用布袋或箩筐满装的稻谷，连接不断地从田间挑回村里的各个晒谷场上，农夫农妇满脸堆笑，心里翻腾起老天不负有心人，种豆得豆，种瓜得瓜的快乐。秋日，农家养的鸡鸭，天天被赶进鸡笼送到田里啄吃那割稻时散落在田板上的谷粒，享受到唯秋日独有的饱餐，每只鸡雏鼓起滚圆的嗉囊，感谢秋的赐与；小孩子们从玉米地里砍来玉米杆当枪棒在晒谷场上习武跳舞，表现了对秋日的无比喜爱。秋日，“清风卷地收残暑”，所有的人对夏去秋来的大自然的和蔼、慈祥、淡雅、多恣多态，感到精神舒爽，满身畅快。谁能发问一句：“你欢迎秋吗？”所有的人会异口同声回答：“我们欢迎秋的来临，更盼望秋能停住脚步，长期留在我们身边，不要离开！”
陆先生看了我重做的作文，批语道：“确有文学天才，与前文相较，谁信系一人为之……”。我得到教训：学生作文要理解先生命题的用意，即后来所谓“主题先行”，千万不能离题千里，如果违反先生或命题人的用意，“狗屁不通”，叫你“重做一篇”，还算“给出路”，要是“重做”的机会也不给，便只有不及格或打零分的份了。应该说“重做”，必经过一番“善改”的努力，比原作自然要好一些。可是先生认定“狗屁不通”的作文，也不一定是“狗屁不通”。
二
人皆有自尊之心，别人的文章休去指摘，尤其修改不得。
1995年下半年某日，壶镇镇政府朱某同志驾临寒舍，出示一副对联，说是壶镇新建一座牌坊上用，叫我书写。对联作者是壶镇某退休干部。联云：
一道通三州，进进出出，大胆走你的路；
千秋共一史，是是非非，放心让人去说。
阅读此联，深感气势不凡，内含丰富，又觉有加工之余地。我太不谦虚，竟提出修改意见，烦朱同志带回，请镇领导研究后再写。过了四五天，朱同志来电话说：对联已经领导研究，同意将“进进出出”改为“来来往往”，其余不改。
1996年1月底，收到牌坊对联作者写来3500字的长信，措辞严厉，如雷霆霹雳连轰，令人胆战心惊。第一段文字如下：
