友谊上“新知遭薄俗,旧好隔良缘”(唐 李商隐《风雨》选段);在爱情上“刘郎已恨蓬山远,更隔蓬山一万重”(唐 李商隐《无题》选段)。在李商隐很多的诗歌里都可以读出这种间阻之慨。
除此之外还有迟暮之慨:
秋阴不散霜飞晚,留得枯荷听雨声。
——唐 李商隐《宿骆氏亭寄怀崔雍崔兖》选段
还有孤寂之慨:
欲问孤鸿向何处,不知身世自悠悠。
——唐 李商隐《西洋楼》选段
还有迷茫的感慨:
觉来正是平阶雨,独背寒灯枕手眠。
——唐 李商隐《七月二十八日夜与王郑二秀才听雨后梦作》选段
十三 李商隐诗歌的人性表达
李商隐对一生感慨遥深,但是集李商隐于一身的不幸身世、家事、时世也使他诗歌的创作带来了非同寻常的经历感悟与影响。李商隐的诗歌有更多人性表达的成分。因为他是个内向的人,也是个软弱的诗人,所以也是一个具有更多关于生命思考的人。
在这里可以举几首他的诗歌来表达这一点:
君问归期未有期,巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛,却话巴山夜雨时。
——唐 李商隐《夜雨寄北》
这首诗有一种时空交错的美丽。两个“巴山夜雨”,前面是当下亲眼所见的,后面是将来可以想见的。第一句表达当下不可预见将来,第三句又表达将来是可以期待的。整首诗的意象就是“巴山夜雨”,回还往复,其实这是情分的悱恻辗转。剪烛是伉俪之间的情致,于是就给全诗开了一个生面,也说出了自己对家的迢迢念想。人的生命和情分都是由往事确立的,因此把自己的往事留给自己并托付给对方,这是人生最大的事情。
李商隐感觉到“巴山夜雨”这一情景注定不能忘记,于是就写在了诗里,写给了自己的亲爱。他是在做一件人生的大事。再看《闺情》这首诗:
红露花房白蜜脾,黄蜂紫蝶两参差。春窗一觉风流梦,却是同衾不得知。
——唐 李商隐《闺情》
很少有人提到李商隐的这首《闺情》,这首诗表现了一个女人睡在丈夫的身旁却梦见跟她的情人欢会的场景。如此体裁写法恐怕是古今闺情诗中绝无仅有的,但是这首诗却包含了一个哲理:人与人的相知是很困难的,即便是夫妻也不一定了解对方。就算这位丈夫就躺在自己的妻子旁睡觉,而自己的妻子却在做梦与自己的情人欢会!
我们可以用一首含义相似的诗歌来解读它,唐朝李冶有一首诗《八至》: 至近至远东西,至深至浅清溪。至高至明日月,至亲至疏夫妻。
一句“至亲至疏夫妻”,正是对李商隐这首《闺情》诗的最好注释。可见李商隐对人性的解读非常深刻!
再看李商隐的《瑶池》:
瑶池阿母绮窗开,黄竹歌声动地哀。八骏日行三万里,穆王何事不重来。
生命的珍贵和活跃是以必然的不长久为代价的,生命的来龙去脉又都是生命本身难以知道的,因此生命的底色注定是悲伤的,这首诗写的就是人生命中的终极悲伤。诗里面写道“何事”,这两字不仅仅是“周穆王已经死”的委婉说法,它还是有关生命结局的真正设问:一个能把人的悲伤写得如此温文敦厚,难道不觉得李商隐实在是诗中的高手吗?
再看李商隐最有名的《锦瑟》:
锦瑟无端五十弦,一弦一柱思华年。庄生晓梦迷蝴蝶,望帝春心托杜鹃。 沧海月明珠有泪,蓝田日暖玉生烟。此情可待成追忆?只是当时已惘然。 在读者看来李商隐的诗歌很难理解,以致元好问对此评论: 诗家总爱西昆好,独恨无人作郑笺。
——金 元好问《论诗绝句》选段
这首《锦瑟》诗历史上有很多学者作了非常多的解读,关于诗歌的主题,历史上共有四十八位诗人对此作了解读,经过大致分类约十四种说法:令狐青衣说、咏瑟说、调和以上两说、咏瑟起兴自伤身世说、情诗说、悼亡诗说、自伤身世说、自伤兼悼亡说、令狐恩仇说、诗集之序说、伤唐祚说、寄托君臣朋友说、情场忏悔说、无解说。不管如何,这首诗所表达的,就是要感知当下。感知当下,要觉知生命中伟大的当下力量,否则只会留下惘然的追忆以及无尽的迷思。这就是《锦瑟》的主旨。
人是以痛苦和遗憾为代价获得真理的,真正的认识来自于事物的不在场或不存在或已消失。换句话说,失恋了才知道什么是真爱情,而恋爱中又往往漫不经心,毫无当下觉知,事后却惘然不已!诗里面“待”字的过去未来式正好能够表达出这种哲理,诗人深切地表达了因为没有把握过去的当下和觉知过去的当下美而使自己目前陷落在追思的迷惘之中。从另一个层面中也可以看出诗人所要传递的一种语境:只有活在当下才是最重要的。
李商隐是一个才命相妨的诗人。因而他是一个不称意的诗人。
杜甫曾经说过“尘世难逢开口笑”,我们当然不希望在自己的一生中经常遭遇这样的不称意,但是我们却又必须面对这样的不称意,因为人生有很多的不称意。人生不如意事常八九。至于以怎样的心境、怎样的心态面对这样的人世,我们需要学习一些更积极、更通脱的人生哲理。