灯”，也还是阴暗。围着桌子坐的是父亲跟我们哥儿三个。“洋炉子”太高了，父亲得常常站起来，微微地仰着脸，觑着眼睛，从氤氲的热气里伸进筷子，夹起豆腐，一一地放在我们的酱油碟里。
我们有时也自己动手，但炉子实在太高了，总还是坐享其成的多。这并不是吃饭，只是玩儿。父亲说晚上冷，吃了大家暖和些。我们都喜欢这种白水豆腐，一上桌就眼巴巴望着那锅，等着那热气，等着热气里从父亲筷子上掉下来的豆腐。
又是冬天，记得是阴历十一月十六晚上。跟S君P君在西湖里坐小划子，S君刚到杭州教书，事先来信说：“我们要游西湖，不管它是冬天。”那晚月色真好；现在想起来还像照在身上。本来前一晚是“月当头”，也许十一月的月亮真有些特别吧。那时九点多了，湖上似乎只有我们一只划子。有点风，月光照着软软的水波；当间那一溜儿反光，像新砑（yà）的银子。湖上的山只剩了淡淡的影子。
山下偶尔有一两星灯火。S君口占两句诗道：“数星灯火认渔村，淡墨轻描远黛痕。”我们都不大说话，只有均匀的桨声。我渐渐地快睡着了。P君“喂”了一下，才抬起眼皮，看见他在微笑。船夫问要不要上净慈寺去，是阿弥陀佛生日，那边蛮热闹的。到了寺里，殿上灯烛辉煌，满是佛婆念佛的声音，好像醒了一场梦。这已是十多年前的事了，S君还常常通着信，P君听说转变了好几次，前年是在一个特税局里收特税了，以后便没有消息。
在台州过了一个冬天，一家四口子。台州是个山城，可以说在一个大谷里。只有一条二里长的大街。别的路上，白天简直不大见人；晚上一片漆黑。偶尔人家窗户里透出一点灯光，还有走路的拿着的火把，但那是少极了。我们住在山脚下。有的是山上松林里的风声跟天上一只两只的鸟影。夏末到那里，春初便走，却好像老在过着冬天似的；可是即便真冬天也并不冷。我们住在楼上，书房临着大路；路上有人说话，可以清清楚楚地听见。但因为走路的人太少了，间或有点说话的声音，听起来还只当远风送来的，想不到就在窗外。我们是外路人，除上学校去之外，常只在家里坐着。妻也惯了那寂寞，只和我们爷儿们守着。外边虽老是冬天，家里却老是春天。有一回我上街去，回来的时候，楼下厨房的大方窗开着，并排地挨着她们母子三个，三张脸都带着天真微笑向着我。似乎台州空空的，只有我们四人；天地空空的，也只有我们四人。那时是民国十年，妻刚从家里出来，满自在。现在她死了快四年了，我却还老记着她那微笑的影子。
无论怎么冷，大风大雪，想到这些，我心上总是温暖的。 （选自北京出版社《朱自清散文经典全集》一书） 【阅读手记】
文章通过三个画面写了父爱、友爱、情爱，可谓是层次井然，结构清晰。先描写父子四人围坐在“洋炉子”旁边吃水煮豆腐的情景。次写和朋友月夜泛舟西湖，虽时隔十年，只因友情的珍贵，作者记忆犹新。再写寂寞山城中妻儿天真地微笑，写出了寂寞只属于空旷的山城，而不属于屋内情意绵绵的家。最后总括全文，点明即使是冬天，“想到这些，我心上总是温暖的”。作者巧妙地用“冬天”这一题目，将三个看似毫不相干的片段串联起来，可见作者在层次布局上的精心安排。 佳作示例 倾心一爱 曹 燕
风雨过后，天空中留下一弯色彩斑斓的弧，那是奶奶留下的永远抹不去的虹。 ——题记 白色
无论风和日丽，还是寒风肃杀，天蒙蒙亮时，您都会一如既往穿好衣服出门去，只为买得那新鲜的豆浆。有些颤抖的手紧紧地端着盛豆浆的锅。为了不让豆浆洒落，您不停挪动着
脚步努力调整着平衡。为了让我多睡一会儿，回家后，您小心翼翼地点着炉子，煮着豆浆，没有一点儿声响。为了让我每次一饮而尽，您轻轻地用爱拂去多余的热量……捧起这热腾腾的豆浆，我知道，您的爱氤氲在这白色的香气里。您为了给我这个喝不起牛奶的孩子补补营养，不知花费了多少……
奶奶呀，那白色的豆浆，怎能让我忘怀！ 红色
炎热的午后，窗外声声蝉鸣伴着即将罢工的风扇的嘈杂，我生气地扔下手中的笔。那时，奶奶您知道吗，我多想吃盒冰淇淋，哪怕吃根冰棍也好。但我知道那是一种奢望。您似乎明白了一切，一头钻进厨房，弄了好长一段时间，终于端着一碗用水冰过的凉拌西红柿出来，递给我，让我快吃。接过这沉甸甸的碗，心中的烦躁早已消失了，几口下肚，顿时凉爽很多。您笑着说：“你这馋孩子。”而我却又调皮地舔着碗，趴在奶奶肩头耍赖说：“我还要。”顿时，笑声传遍了整间屋子。不经意间，我却摸到自己脸边一丝泪痕…… 奶奶呀，叫我怎能忘怀红色的西红柿呢！ 黄色
每次学习到深夜，您都会一直默默陪在我的身边。在昏黄的灯光下，您正在为我缝补心爱的花衬衫。饱经沧桑的脸上，皱纹遍布，干裂的手似乎有些变形，您艰难地捏着针，一针一线慢慢地缝着。密密的针脚，勾勒出的是深沉的爱，您偶尔抬头，静静地看着我，脸上的皱纹慢慢散开……顿时，幸福的泪水在我的眼眶中打转。于是，我心中暗暗发誓，一定要让奶奶过上好日子。
奶奶呀，那昏黄的灯光，让我怎能忘记！
可还未等我实现誓言，您已经永远离开了我。奶奶，您走好，我的一生会因你的色彩而永远美丽。
（作者系山东省济南市济微中学学生，指导教师筑张金鑫） 【评析】
本文是一篇感人至深的作文，作者巧妙地运用色彩，选取生活中的三个细节，表现了奶奶对自己的那种深深的爱，读来让人潸然泪下。在结构层次的处理上也显示了作者的别具匠心：开篇用题记的形式奠定了本文的感情基调；在每一段的最后都用简短的语言抒发对奶奶的感激；最后一段照应全文，作者的感情也达到了最高潮。 如何安排层次
记叙文以记人叙事、写景状物为主，它最突出的特点是“以事感人，以情动人”。就是通过具体地记叙事件、形象地描写人物活动来表现文章的中心思想和作者的感情立场，读后使人受到其人其事的感染和影响。要使记叙文有鲜活的动态感、鲜明的层次感和立体感，就要格外精心地安排文章的层次结构。 记叙文选材广泛，形式多样，结构复杂，通常在安排文章层次结构时运用如下几种形式：按时间先后安排结构；按人物的活动、地点的转移安排结构；按事件情节的发展阶段，即事件的发生、发展、结局安排结构；按事件的特定关系安排结构。另外，前后的衔接、勾连、照应、过渡等，也是不可忽视的。特别值得一提的是过渡，过渡句段大多起承上启下的作用，过渡自然，浑然一体。同时，它们既是对上文的小结，点明主要内容，又是对下文的提示，使文章结构层次清晰可见。 层次分析法
层次分析法是将与整体有关的元素分解成目标、准则、方案等层次，在此基础之上进行决策的方法。该方法是美国运筹学家、匹茨堡大学教授萨蒂于20世纪70年代初，在为美国国防部研究“根据各个工业部门对国家福利的贡献大小而进行电力分配”课题时提出的一种层次权重决策分析方法。在作文时，我们也可以用这种方法来安排文章的结构层次，使文章
的结构层次更加清晰，主题更加突出。 【写作训练】
在生活中，我们离不开朋友。当你有困难的时候，他挺身而出；当你有困惑需要倾诉的时候，他总会不厌其烦，为你化解心中的不快。请以“朋友”为话题，写一篇600字左右的文章。
【思路点拨】
作文的层次不够合理、清晰，主要表现在两个方面：一是划分的段落不合理，不是一段到底，就是分小段大段，这两种表现形式都让人摸不清文脉；另一种是这个段落的内容和那个段落的内容交叉，这反映了作者写作前整体构思不到位，想到哪就写到哪。以“朋友”为话题作文，可采用多种文体来写，在写记叙文时，可选取生活中的一件或几件事来表现两个人之间纯真的友谊，也可以通过一个曲折动人的故事来写。要注意的就是一定要做到主题明确，层次清晰，真挚感人。
起步作文十六讲9：线索，千头万绪一脉牵 知识点透视
记叙文不仅要写明时间、人物、地点、事情的发生发展变化，还要抒发我们的感想，内容很多，可谓千头万绪。那么，有没有什么办法帮助我们串联起这些内容，让人觉得繁而不乱呢？那就要在写作前先找出内容之间的内在联系，这种内在的联系就是文章的线索。线索是作者思路在文章里的反映，是把文章内容贯穿成一个整体的脉络。线索清楚，记叙文才能结构严谨，条理清晰。写作文如果没有线索就会难以下笔，如同面对一堆散乱的珠玉难以提挈。有了线索并抓住线索，就能考虑如何安排层次，如何开头、结尾，如何伏笔、照应。我们可以用人物的见闻感受为线索，如鲁迅的《故乡》即以人物回故乡的见闻感受为线索。还可以用时间空间的变化、事件的发展、思想感情的变化、具体的景或物等为线索。有的文章还可以贯穿多条线索。 名家美文 粽子里的乡愁 琦 君
异乡客地，愈是没有年节的气氛，愈是怀念旧时代的年节情景。
端阳是个大节，也是母亲大忙特忙、大显身手的好时光。想起她那灵活的双手，裹着四角玲珑的粽子，就好像马上闻到那股粽子香了。
母亲包的粽子，种类很多，最多的是红豆粽、白米粽和灰汤粽。一家人享受以外，还要布施乞丐。母亲总是为乞丐大量地准备一批，美其名曰“富贵粽”。
我最喜欢吃的是灰汤粽。那是用早稻草烧成灰，铺在白布上，拿开水一冲，滴下的热汤呈深褐色，内含大量的碱。把包好的白米粽浸泡在灰汤中一段时间（大约一夜吧），提出来煮熟，就是浅咖啡色带碱味的灰汤粽。那股子特别的清香，是其他粽子所不及的，我一口气可以吃两个。因为灰汤粽不但不碍胃，反而有帮助消化之功，过节时若吃得过饱，母亲就用灰汤粽焙成灰，叫我用开水送服，胃就舒服了。完全是自然食物的自然疗法。母亲常说我是从灰汤粽里长大的。
端午节那天，乞丐一早就来讨粽子，真个是门庭若市。我帮着长工阿荣提着富贵粽，一个个地分，忙得不亦乐乎。乞丐常高声地喊：“太太，高升点（意谓多给点）。明里去了暗里来，积福积德，保佑你大富大贵啊！”母亲总是从厨房里出来，连声说：“大家有福，大家有福。”
乞丐去后我问母亲：“他们讨饭吃，有什么福呢？”母亲正色道：“不要这样讲。谁能保证一生一世享福？时时刻刻要存好心，要惜福。他们做乞丐的，并不是一个个都是好吃懒做的，有的是一时做错了事，败了家业。你看那些孩子，跟着爹娘日晒夜露地讨饭，他们做错
了什么，有什么罪过呢？”
母亲的话，在我的心头重重地敲了一下。
有一回，一个女孩悄声对我说：“再给我一个粽子吧。我阿婆有病走不动，我带回去给她吃。”我连忙给她一个大大的灰汤粽。她又说：“灰汤粽是咬食的（帮助消化），我们没有什么肉吃呀！”我听了很难过，就去厨房里拿一个肉粽给她，她没有等我，已经走得很远了。我追上去把粽子给她。我说：“你有阿婆，我没有阿婆了。”她看了我半晌说：“我也没有阿婆，是我后娘叫我这样说的。”我吃惊地问：“你后娘？”她说：“是啊！她常常打我，用手指甲掐我，你看我手上脚上都有紫印。”
听了她的话，我眼泪马上流出来了，我再也不嫌她脏，拉着她的手说：“你不要讨饭了，我求妈妈收留你，你帮我们做事，我们一同玩，我教你认字。”她静静地看着我，摇摇头说：“我没这个福分。”
她甩开我的手，很快地跑了。
我回来呆呆地想了好久，告诉母亲。母亲也呆呆地想了好久，叹口气说：“我也不知道要怎样做才周全，世上苦命的人太多了。”
日月飞逝，那个讨粽子的小女孩，她一脸悲苦的神情，她一双吃惊的眼睛，和她坚决地快跑而逝的背影，时常浮现在我心头，她小小年纪，是真的认命，还是更喜欢过乞讨的流浪生活。如果她仍在人间的话，也已是年逾七旬的老妪了。人世茫茫，她究竟活得怎样，活在哪里呢？
每年的端午节来临之际，我很少吃粽子，更无从吃到清香的灰汤粽。母亲细致的手艺，和琐琐屑屑的事，都只能在不尽的怀念中追寻了。
（选自大众文艺出版社《中国文化名人书系 谈故乡》一书） 【阅读手记】
故乡端午的风俗，母亲包的各种粽子，“我”最爱吃的灰汤粽，还有用灰汤粽治消化不良的民间疗法，给乞丐布施“富贵粽”的场景，苦命的乞讨小姑娘，“我”的同情，母亲的叹息，以及铭记在心的教诲，无可追忆的怅惘，点点滴滴的回忆，是如此有条不紊又感人至深。作者是怎样在这短短的篇幅中传达出这样多的内容呢？千头万绪一脉牵，作者巧妙地运用了线索——家乡的粽子。对往事的回忆在包粽子、吃粽子、送粽子这条线索中逐一展开，同时，粽子也寄托了作者真挚浑厚的情怀：对家乡、对童年的怀念，对慈爱的母亲绵绵不尽的爱，以及对世态人生的感慨，既温馨悲悯又苍凉肃静。这种不蔓不枝的裁剪得益于文章严密的结构，得益于线索的巧妙安排。 佳作示例 锁 曹向阳
16岁的女儿的抽屉不知何时挂上了一把锁。那锁小巧精致，有金黄色的光泽，然而妈妈却觉得它十分碍眼。
一天早晨，妈妈为女儿清扫屋子。她照例又瞥了那铜锁一眼，却意外地发现书桌边的废纸篓里有许多捏成团的废纸。她记起了女儿屋里的灯昨夜亮了很久，于是心里有了一种隐隐的不安。她快步走过去，捡起一团废纸，匆匆地展开。那皱皱的纸上只有一大滴墨水和几个字：我爱你……妈妈的脸一下子变得煞白，她慢慢地将纸装进了衣袋里，眼睛定定地盯着那把小铜锁。
下午刚过五点半，女儿就回来了。她看起来兴高采烈而又带点神秘。妈妈不动声色地看着女儿神采飞扬的脸，平静地问道：“有什么事让你这么高兴？”女儿心虚似的低下了头，连连说：“没，没有……”妈妈把手伸进了口袋里，却什么也没有掏出来。她像平常一样，对女儿说：“去做作业吧，吃饭时我叫你。”然后转身进了厨房。
女儿蹦蹦跳跳地来到了书桌旁。她一看小铜锁开着，就拍了一下自己的脑袋自言自语道：“我怎么这么不小心！秘密可别被妈妈发现了！”悄悄来到门边的母亲听到这里，心情愈加沉重了。她边往厨房里走，边想：看来必须得同女儿谈一下了。 “吃饭了！”妈妈把饭菜放好了，向里屋的女儿喊道。
门应声开了，女儿左手拿着作业本，右手托着精美的礼品走了出来。妈妈一下惊呆了：那不就是她在女儿抽屉里看到的东西吗？
女儿来到饭桌前，将礼品交给妈妈。妈妈愣愣地接了。女儿有点羞涩地说：“妈妈，这是我用第一次得到的稿费给您买的生日礼物。祝您生日快乐！”她顿了顿，又继续说道：“老师说，我昨天晚上写的那篇作文，也有可能发表呢，我念给您听听吧。”她翻出作业本，深情地念道：“我爱你，妈妈。你是一个多么慈祥，多么懂得尊重女儿的人……” 妈妈的手紧紧地捏着那张已经被汗水湿透的纸，想起那把被锁匠打开的小铜锁，百感交集。
（选自华语教学出版社《全国101所名校尖子生作文全编》一书） 【评析】
这篇文章采用了两条线索：妈妈对女儿的怀疑误解是明线，女儿为妈妈准备生日礼物是暗线，两条线索在小小的“锁”上交汇。妈妈对女儿的不信任以及女儿对妈妈的敬爱随着“锁”的撬开形成了对比，引人深思。 【写作训练】
运用一件物品作为线索是记叙文常见的方法，请你也试试写一篇用具体的物品作为线索的记叙文。题目自拟，600字左右。 【思路点拨】
人们的工作劳动对象和工作劳动的结果常常离不开物品，比如巧手的母亲做的可口的饭菜，俭朴的父亲总是骑着那辆旧自行车。生活中人们也常常将自己的情感寄托在具体的事物中，比如珍藏回忆的一张照片，老师窗前默默吐香的米兰等。这样的物品就可以作为我们写作时的线索。作为线索的物品要在文中反复出现，可以在故事情节中出现，也可以成为人物的一个特定标志，伴随着人物的出现而出现。如《粽子里的乡愁》以“包粽子——吃粽子——送粽子”为线索，粽子贯穿故事的整个情节。而在电影《佐罗》里总有一个黑色的面具伴随着佐罗每一次英雄行为出现，这个面具增添了英雄的传奇色彩，成了佐罗的标志。 名家美文 我的母亲 丰子恺
我的母亲坐在我家老屋的西北角里的八仙椅子上，眼睛里发出严肃的光辉，口角上表出慈爱的笑容。
老屋的西北角里的八仙椅子，是母亲的老位子。从我小时候直到她逝世前数个月，母亲空下来总是坐在这把椅子上，这是很不舒服的一个座位：母亲坐的椅子，背后凌空。八仙椅子是木造的，坐板和靠背成九十度角，靠背只是疏疏的几根木条，其高只及母亲的肩膀。母亲坐着没处搁头，很不安稳。这椅子的里面就是通过退堂的门。退堂就是灶间。母亲坐在椅子上向里面顾，可以看见灶头。风从里面吹出来的时候，烟灰和油气都吹在母亲身上，很不卫生。堂前隔着三尺阔的一条天井便是墙门。墙外面是我们的染坊店。母亲坐在椅子里向外面望，可以看见杂沓往来的顾客，听到沸反盈天的市井声，很不清静。但我的母亲一向坐在我家老屋西北角里的这样不安稳，不便利，不卫生，不清静的一只八仙椅子上，眼睛发出严肃的光辉，口角上表出慈爱的笑容。
我九岁的时候，父亲遗下了母亲和我们姐弟六人，薄田数亩和染坊店一间而逝世。我家内外一切责任全都归母亲负担。此后她坐在那椅子上的时间愈加多了。工人们常来坐在里面
