这又使我想起远在天涯海角，与胡杨同一属种的兄弟，它们是红树林。与胡杨一样，它们生下来就注定要保卫海岸，注定要为身后的繁华人世而牺牲，注定要抛弃一切虚名俗利，注定长得俊美，生得高贵，活得清白，死得忠诚。身后的人们用泥土塑成一个个偶像放在庙堂里焚香膜拜，然后再将真正神圣的它们砍下来烧柴。短短几十年，因过度围海养殖与滥砍滥伐，中国4.2万公顷的红树林已变成1.4万公顷。为此，红树哭了，赤潮来了。
胡杨不能倒。因为人类不能倒，因为人类文明不能倒。胡杨曾孕育了整个西域文明。两千年前，西域为大片葱郁的胡杨覆盖，塔里木、罗布泊等水域得以长流不息，水草丰美，滋润出楼兰、龟兹等三十六国的西域文明。拓荒与争战，使水和文明一同消失在干涸的河床上。胡杨林外，滚滚的黄沙埋下了无数辉煌的古国，埋下了无数铁马冰河的好汉，埋下了无数富丽奢华的商旅，埋下了无知与浅薄，埋下了骄傲与尊严，埋下了伴它们一起倒下的枯杨。让胡杨不倒，其实并不需要人类付出什么。胡杨的生命本来就比人类早很多年。英雄有泪不轻弹，胡杨也有哭的时候。每逢烈日蒸熬，胡杨树身都会流出咸咸的泪，它们想求人类，将上苍原本赐给它们的那一点点水仍然留下。上苍每一滴怜悯的泪，只要洒在胡杨林入地即干的沙土上，就能化出漫天的甘露，就能化出沸腾的热血，就能化出清白的正气，就能让这批战士前赴后继地奔向前方，就能让它们继续屹立在那里奋勇杀敌。我看到塔里木与额济纳旗的河水在骤减，我听见上游的人们要拦水造坝、围垦开发，我怕他们忘了曾经呵护他们爷爷的胡杨，我担心他们子孙会重温那荒漠残城的恶梦。
写胡杨的人很少。翻遍古今文献，很难找到一篇象样的胡杨诗文。中华大地上，总有那么一批不求显达的精英，总有那么一批无私奉献的中坚，总有那么一批甘于寂寞的士子，如中流砥柱般地撑起整个江河大川。不被人知的伟大才是真正的伟大，同理，不被人知的平凡才是真正的平凡。我站在这孑然凄立的胡杨林中，我祈求上苍的泪，哪怕仅仅一滴；我祈求胡杨、红柳与红树，请它们再坚持一会儿，哪怕几十年；我祈求所有饱食终日的人们背着行囊在大漠中静静地走走，哪怕就三天。我想哭，我想为那些仍继续拼搏的战士而哭，想为倒下去的伤者而哭，想为那死而不朽的精神而哭，想让更多的人在这片胡杨林中都好好地哭上一哭。也许这些苦涩的泪水能化成蒙蒙细雨，再救活几株胡杨。然而，我不会哭。因为这不是英雄末路的悲怆，更不
是传教士的无奈。胡杨还在，胡杨的精神还在，生命还在，苍天还在，苍天的眼睛还在。那些伤者将被治疗，那些死者将被祭奠，那些来者将被激励。
直到某日，被感动的上苍猛然看到这一大片美丽忠直、遍体鳞伤的树种问：你们是谁？烈烈西风中有无数声音回答：我是胡杨。
《齐越节——哑娘》
我出生时，由于父母闹离婚，我被送到了乡下，让一个长得像男人一样五大三粗的哑巴女人当我的妈妈，她就是我的哑娘。
在我去哑娘家之前，哑娘出生三个月的孩子夭折了，于是，我成了哑娘和她的丈夫驼背叔的精神寄托。他们把我当成亲生儿子，把所有的关爱都给了我。驼背叔会吹唢呐。那时，每逢村里有红白喜事，驼背叔都会被请过去。只要驼背叔的唢呐一响，周围的喧嚣立刻停止了。男人们忘记了抽旱烟，女人们忘记了纳鞋底，孩子们不哭不闹了，纷纷睁大了好奇的眼睛。驼背叔的手指轻轻抖动着，或悠扬，或哀婉，或激昂的曲子便从手指间汩汩流淌出来。《百凤朝阳》鸟语花香，《风搅雪》气势磅礴，《十面埋伏》扣人心弦，《哭墓》让人断肠……
每次吹完，红白喜事的主人除了给驼背叔一点钱外，还会送上在当时极为珍贵的肉夹馍——雪白的馒头，油汪汪的肉，看了就让人流口水。驼背叔舍不得吃，把肉夹馍揣在怀里，还给我。看着我香甜地吃完，驼背叔和哑娘总会笑得很开心。
大雪纷飞的日子里，哑娘把土炕烧得暖暖的，我依偎在哑娘的怀里，边看着哑娘纳鞋底，边听着驼背叔吹唢呐。驼背叔的唢呐总能把我的心带向很远很远的地方……
然而，好日子总是短暂的。 在我四岁那年，驼背叔忽然得了一种怪病，死了。我清晰地记得，驼背叔临终前，眼解挂着一滴泪。那滴泪在秋阳下抖动着，闪烁着，年幼的我示能从那滴泪里读出什么，直到现在才明白，那滴泪里满含了牵挂和不舍。
驼背叔走后，村里人都劝哑娘把我送回去，趁年轻改嫁个好人家。哑娘紧紧地抱着我，拼命地摇头，时不时地用满是惊恐的眼睛向四周望一望，仿佛怕别人把我从她的怀里抢走。
没有驼背叔的日子里，我和哑娘相依为命，日子过得很艰难。哑娘惟一能挣钱的活计是做豆花。每天深夜，在昏暗的灯光下，哑娘推着沉重的石磨，一圈圈地转着，看着洁白的豆浆汩汩流出，磨完后，哑娘不顾得抹去沁满额头的汗珠，又把豆浆装入大瓦缸，端上锅，生起火，这时，她才能稍稍喘口气。
天不亮，哑娘便领着我出门了。哑娘不能叫卖，只好拿起驼背叔留下的那把唢呐，用唢呐代嘴叫卖。由于底气不足，哑娘总把唢呐吹得很刺耳，那刺耳的唢呐声伴随了我整个童年。沉睡中的人们听到唢呐声，就披着衣服，惺怇着朦胧睡眼，把一张张毛票递给哑娘，换取一碗碗热气腾腾的豆花。
村里的孩子看见哑娘，总跟在她后面起劲地喊：“哑巴婆，吹唢呐，嘴巴鼓得像蛤蟆……”哑娘没有听力，听不到他们在说什么，不时地回过头冲他们笑一笑。
我渐渐懂事后，哑娘成了我的耻辱。每次和同学们在一起玩时，总有人用手做出吹唢呐的样子，发出怪叫。这时，其他人就哄堂大笑。我拼命捏紧了拳头，脸涨得通红，不知该转向哪里。
我回到家，大声向她喊：“你为什么是个哑巴？为什么！你送我回我自己的家，我再也不要呆在这儿了！”
哑娘听不见我在说什么，但她似乎从我的表情中读出了什么，默默地站在一边。泪，像从伤口流出的鲜血，无声地顺着哑娘的脸颊静静地流淌着……
以后的日子里，我很少搭理哑娘。我把同学们对我的嘲弄全化成了对哑娘的仇恨。那时，我只有一个愿望：赶快考上初中，去县城读书。那样，就不会有人知道，我有一个哑娘了。
终于，小学毕业了，我以优异的成绩考上了县一中。我住进了学校，一个多月才回家一次。每次回家，哑娘都会打量我许久。当她伸出手，想摸摸我的头时，我会把冰冷的目光投向她。哑娘伸出的手就怯怯地缩回了，她的脸上有孩子般的不知所措和难过。
初二那年冬天，我感冒了，周末没有回家。星期天早上，我正在宿舍里躺着，忽然听到了熟悉的唢呐声。是哑娘的唢呐声！我的心急速地跳了起来，难道是哑娘来了吗？
许久，我走出宿舍。屋外，飘着大朵大朵冰冷的雪花
