“你这人，它们不过是麻雀！”他们说。
半年之后，我回到家里。一切都没有变化。为了使我心情愉快，他们保持了我生病前的布置。可是，我的窗台上再也没有一只麻雀了。
“麻雀呢？”我终于忍不住了，问妻子。
“哦，你不知道，窗台四周有许多裂缝和空调洞，麻雀在里面做窝，你生病以后，物业的工人来把它们全都清除了……”
……我一时感到震惊！原来如此！麻雀们知道自己要被清除，那就是说，它们一定知道我的病！
我打开电脑，找到了当时的录音，却一句也听不清，只是一片嘈杂声，麻雀的嘈杂声。我记得我生病前一分钟，尚且能听见它们说“可怕”呢！是不是它们的可怕有两层含义：窗里的人要生病，我们要被清除？我不得而知。也许本来就没有答案。
我的窗台上，从此变得寂寞。
麻雀们被清除了，毋宁说它们抛弃了我！
在这个钢筋水泥的都市，哪里是它们的安家之所？
电脑里的麻雀跳跃着，争吵着，我却认不出他们谁是马里，谁是28，谁是7，谁是花。它们看上去都一样！
