第一篇：冰川上的树优美散文
一棵树，孤零零长在道旁一块几人高岩石的斜顶上。
尽管它长得招摇，相信很多人跟我一样，第一眼见它时，当它是一株草，然后在它的枝叶根须下鱼贯而下。我因多看了几眼，所以认出来了，这确是一棵树。
这是棵什么样的树呵：它太小，高不及两根筷子，手指头粗，几十片卵圆形叶子，近半已染上浓重秋色，随时要在寒风中凋零的样子。让人作“凋零”想的不仅叶子，还有树本身。它与其说长在岩石上，不如说“抓”在岩石上：树与岩坡呈锐角支撑，没有扎根的土壤，与它为伍的是些营养不良的苔藓类植物；它的根须必须时刻扣牢岩石的缝隙，一松劲儿，就可能自由落体……
海螺沟是个冰川景观，从海拔7000多米的川西神山贡嘎山主峰汹涌而下的冰之河在此停下“奔流”步伐。距那树扎根的岩石下方三四十米处，就是冰川“止步”的地方，在那儿，你能触摸到已经存世千百年、被世尘染成灰褐的凝固的“浪花”。于是，许许多多人从四面八方迢迢跑来，前来瞻仰、膜拜这片心灵的圣地、净界。景区气温常年维持冰点上下，尽管山下还是炎炎夏日，至此却要披上厚厚的御寒衣物。
于人的角度说，这树真够命苦：没有赖以立足的土壤；维持生命的营养与水分来自偶然飘落岩顶的尘埃和缥缈湿冷的空气；它连世上众生普遍能享受的分明四季和温润气温都感受不到。它长得太矮小，太寒碜，树不像树，不知道它叫什么，树龄几何。问一个景区的工作人员，说好像一直在，他来景区工作十多年，每天上上下下，感觉它一直在那儿，也没见长多少。如此说来，这棵貌似草、矮而小的树，至少在这里生长了三四十年。
我把镜头对准了这棵树。
一阵寒风袭来，镜头里的树，也许因长得矮小的缘故，没见怎么晃动，惟卵圆的叶子微微颤悠着，绿的清新如玉，黄的灿若金箔，自有一种轻盈曼妙韵致。突然间，我感觉自己先前对它的种种担忧，显得可笑、多余。
面对这样一棵树，问它幸不幸福，树无言，愈发凸显问者荒唐。树的价值，体现于存在上，对树而言，一棵长在悬崖峭壁或沙漠瀚海上的树与长在沃野山岭里的树，一棵高及云天与矮小如草的树，谈不上谁更有价值，谁更幸福。
什么是幸福？可谓见仁见智，自打有人类、有思维始，即开始长盛不衰，没有一个清晰的答案。直至那天在海螺沟，于千年冰川之侧，与这棵貌似草的树相遇，我似乎找到一个新的解读：
真正的幸福跟外部环境无关，它来自内心，是一种心灵的自给自足、无拘无束。就像这棵树，所谓幸福，就是在现有环境和条件下努力活得自然、真实、精彩，我以为，这便是幸福的全部含义。
第二篇：树的遐想优美散文
居住的楼房旁边有一棵苦楝树，少说也有
三、四十年的树龄了，否则它就不会如此参天，亭亭如盖，占地半亩。这是我们城中的古树，受到保护的，才会如此完好。春天来的时候，它光秃秃的树枝开始绽出新芽，到了四月天便浓阴如盖，郁郁葱葱，看不出它垂暮之年的样子。秋天，叶子变黄，开始落叶，枝头挂满了金色的果实，鸟儿不停地叮咬，地上满是果实。只有入了冬，叶儿褪尽，露出黑厚粗糙的皮肤，才明白它真的老了。它是我们这个小城的一景，许多人在此驻足观赏；它又俨然一个气象员，报告着春夏秋冬。可是在一个雷雨交加,狂风怒号的夜晚，它突然倒下了……谁也没有想到，直到第二天人们才发现这棵苦楝树倒栽了葱，横亘在公路上。或许它承载着太多的岁月沧桑，太多的历史沉重？或许……先是绿化队的人锯走了树干，清理现场。后来是有人锤打斧劈，连根挖起，当作柴火烧了。树砍掉以后，人们才发现，它的根部已空荡荡了，难怪它在风雨飘摇中轰然倒下了。只是，不知现在那木纹细密的躯干成就了谁家的衣橱？我惊讶地发现，这棵老苦楝树，每年密密麻麻地结出很多果子，却从不见地上生出一棵小树苗，而在它死后的第二年春天,地上就长出许多小苦楝,如今都有
五、六米高了！这是生命的延续么？
在办公大楼，每当累了，我便凭窗而立，一排绿化树首先映入眼帘。除了几棵棕榈，清一色的全是小叶榕！那小叶榕的生命力极强，刚种下几年，就能遮挡风雨了！它长势喜人，仿佛让人看到未来希望！
不久，大楼装修，人们在拆卸脚手架的时候，不小心压坏了一棵小叶榕。绿化工人便剪掉坏枝，用薄膜把它包扎起来，期待它的新生！过了不久，树枝上便长出了嫩芽，和人类一样的生命，它也想享受阳光雨露，也想长成参天大树呀！以为躲过了这一劫，小榕树就可以顺利地成长了！可没想到的是，总有些漠视生命的人拉扯这嫩绿的芽，并不断摇动它的树干。小榕树还是不屈不挠地生长，摘除一批，它又长出一批……可终究敌不过人为的破坏摧残，小榕树最后还是死了！我想，树也是有生命的，它怎能屡屡地经受摧残呢？
我又想到了老家的那棵龙眼树，那是父亲小时候种下的，已成参天大树了。每年它都结出很多龙眼，丰收年可收得
五、六担果子呢！小时候我偷偷上树摘果子吃，由于树干太大，只好从它垂下的枝攀附上去，坐在树枝上慢慢地摘果子吃，果核一个一个落下来，惊动了在地里劳动的祖母。她抬头望上，我趴着不动，待她又劳作，我又开始吃果了。它曾经给我的童年多少快乐啊！都说“树大招风”,现把它砍掉了！据说是为了我，为了迷信......一棵参天大树就这样没了！它是多么无辜呀！
在自然界，有些树木可以长成参天大树，像那棵苦楝，那棵龙眼树，虽然现在它们被打成家具和作柴火烧了，但它们曾经繁荣昌盛，曾经辉煌。而有的来不及长高长大，就枯死了，像那棵小榕树。有的即使能够活下来，也注定成不了参天大树....人类又何其相似呵！
在这大千世界，花鸟虫鱼，巨树小草，及至芸芸众生，一切的一切，命运是不一样的，有的可能成为参天大树，有的只能是灌木小草，这是自然规律。思及此，我便释然。
第三篇：关于树的优美散文
院坝内分上下二层，上下各有一棵与五层楼齐高的树，我不知道他们叫什么名字，我只知道他们会在春秋季节结出形状像辣椒大红的花，红彤彤的。满树的红花，迎风摇曳。风轻轻地吹来，红花落了一地。枝丫上残留着串串花柄，却还坚韧地在与风角力。更让人不可思议的是一户人家搭建的矮棚竟然依树而建，把树围起来，偌大的一棵树，因为没有抗议的能力而被宰割,成了他家圈养的一株盆景，树根成了他家中的一个座位的靠背，汲取不到丝毫的天地雨露滋润，就是到了该泛青的时节，也只有可怜的树冠有点点翠绿。如今这棵树就丝毫没有生气了，垂头丧气只有等死。有懂风水的人说过这样不好，但这是影响整个院落的运程，所以没有人会出来公正一下。而另一棵树就不同，虽然是数九寒冬，树冠依然泛着青绿，条条枝桠残留发黄的叶片，总是拒绝认输，只待春风化雨，就开枝散叶，一派生气勃勃的样子。
树，默默无语的树，它默默的吸取营养，默默抽枝发芽，最后默默干枯死去，开花的树将自己生命的意义输入片片花瓣，不开花的将毕生所有化作绿叶繁华为人洒下一片绿阴。树木本来是可以有很多种用途的，最悲惨的是在尚未成材之时被拔离泥土，成了棍棒。不是所有的树都要成材，不是所有的路都有岔口。树注定了停留，而人永远在漂泊的途中。人的生命也许就是这些桀骜不驯的树，恣意生长，淡淡黄尘中，暖暖阳光里，像云一样飘着。谁也不知道自己的一辈子有多长，谁也不知道最后会是什么样，也许最终成不了材，也许最终只剩下一片残叶，但年轮记住了，岁月刻下了，每个成长的瞬间，我们曾经的无奈与沉默。我们无法左右树的生长，也无法知晓自己生命的长度。“昔年移柳，依依汉南。今看摇落，凄怆江潭。树犹如此，人何以堪。”从绿意盈盈到残叶纷飞，一生的起落与浮沉，树的一生何尝不是人的一生？我们像树一样地生长，最终也会像树一样颓毁横卧于地上。生命是一个渐行渐远的过程，朝霞与落日，只是一转身。
你脚下是路，你走着，离开家，你走着，又回到原处；你脚下是根，你挺立，生活在故土，你迈步，生活在别处；你脚下是时间，你站住，生活在昨日，你走下去，生活在当下……一棵树如果不想被风吹倒，最好的办法不是祈祷风吹得轻柔些，而是逼迫自己长得更加伟岸，取得胜利最根本的方法不是进攻对手的弱点，而是令自己更加强大。就如被圈养的那一棵树，除了逐渐死去，还有什么？
第四篇：三月的树优美散文
一朵朵绿色的云飘起来了，一阵阵绿色的风吹起来了，一支支绿色的歌唱起来了，一个个绿色的笑靥亮起来了——
这赞美诗一样的春韵哟，在山脊，在路边，在田间地头和在坎坎上，清清秀秀地蹦起来了，活活泼泼地跳起来了。
于是，我走进三月的树林。
我靠着三月的树，靠着一个醉人的梦，靠着一个迷人的梦，靠着一个畅想的梦，靠着一个甜蜜的梦。
但我不是约会的情人。
但我要用这枝头滴落的月光，灌醉我的心怀，灌醉我无涯的春梦，就像用颤抖的双唇去迎接那一个甜蜜的热吻一样。然后，让我的心灵的舞步划过这绿色的月光，就像湖面上一道道潋滟的丽纹，就像一个轻轻飞翔的童话。
三月的树啊，白杨也好，绿柳也好，青松也好，古柏也好……积攒着坚韧的伟力，生长着挺拔的神韵，向往着栋梁的伟岸！
我看到绿叶如舟，航行在时间的河道上；
我看到花蕾如灯，闪烁在岁月的阡陌上；
我看到树木如碑，站立在浑厚的土地上。
三月的树啊，是我温温柔柔的情人，是我殷殷切切的情书，是我怀中那一泄千里的绿波啊。
没有谁的力量能阻挡你的成长，
没有谁的压迫能窒息你的昂扬，
没有谁的奸诈能摧毁你的志向，
没有谁的阴险能扼杀你的生命，
你在物欲之上，你在矫情之上，你在浮躁之上，你在功利之上，你鄙视一切萎靡畏缩，你信守一身凛然正气，你孕育着大地的青春，也塑造着春天的悲壮和畅想。
第五篇：香椿树优美散文
老家是个丘陵地，有逶迤起伏的群山。山不高，但茂竹修林。山上更多的是些松树、枫树，而被家乡人誉为树中之王的则是香椿树。
那年，家里盖新房，快上大梁了，就见父亲在屋子里急得团团转，一时不知所措。原来按当地风俗，这大梁上的子梁必须是香椿树才行。传说香椿树有祛邪镇妖的作用。父亲把想法告诉给队长，请求队长批准在后山上伐一棵香椿树，岂知队长非但不同意还狠狠地批评了父亲一顿，说是迷信思想作祟。回家后就见父亲忍气吞声地对我们说：“盖房是大事，批评归批评，我得想办法！”于是第二天一大早父亲就赶到江心洲的姨父家，在姨父家驮回了一棵香椿树。其时父亲小心翼翼地把这棵香椿树放在木工面前，比划着如何配在大梁上。就这样，那棵香椿树的子梁系上红被面和红被面里裹着的两条"双喜"方片糕，连同大梁一道在一阵鞭炮声中徐徐上升最后被安放在屋脊之上。
“六奶奶”家的后院里有棵高大的香椿树。那年冬天，六奶奶病逝。次年开春，六奶奶住的房子被拆。于是有人提出干脆把那棵香椿树也砍了。就这样，六奶奶住房拆下来的木料、墙板连同那棵香椿树放在一起被大伙"抓阄"分了。有段香椿树被小妹抓阄拈到，就见父亲喜出望外地连声说好。现场有人妒忌，父亲说：“好汉凭阄断。”殊不知，其时父母正在酝酿我的婚事，原来香椿树是打家具的上好材料。父亲很讲究，他一再对匠人说，这香椿树只准用来打方桌。于是匠人按照父亲的意思用这段香椿树打了一张小方桌。小方桌是柏树作的边框，加上四根檀木柱子，不仅沉得很，纹理和颜色中看极了，涂上清漆后显得既天然又古色古香。
当地有许愿的习俗。谁家添丁发财了，一高兴便有人牵头划龙船。龙船的制作也很讲究，就是船脊必须是上等优质的香椿树。那年正月刚过，邻队有人合计划龙船的事。清息不胫而走，父亲听说此事后，毫不犹豫地把门前那棵香椿树砍了，然后无偿送到正在打制龙船的地方。父亲现场表态说：“到端午节龙船下水开划时，我会前来还愿的。”原来，年前二弟家的孩子不满周岁便夭折了。这件事一直是父亲心头的一道阴影。父亲真的是用心良苦。
香椿树是很平凡的树种。秋天一过，它便干净利落地将杆叶全部卸去。春天一到，它便又早早地从枝桠里冒出暗红色的嫩芽来。用这样鲜嫩的香椿芽炒鸡蛋是道上好的菜。近日回了一趟老家，其时母亲颤巍巍地走到我的跟前要我坐在门前的小凳上晒晒太阳。就见阳光趟过老屋的屋顶，洒落在后院，屋后那棵粗大的香椿树沐浴在三月的暖阳里，枝头已有暗红色的嫩芽在跳动，仿佛层叠着无数的记忆。记得很小的时候，一到春天这个时节，母亲便从后山上的椿树上掰来嫩芽。用手够得着的早已被他人掰光了，长在树枝高处的只能借助长长的竹竿来弄。这嫩嫩的香椿芽，家里人总是舍不得吃。多少次就见母亲把这些香椿芽放在锅里焯一下，然后捞起放在门前的石坝上晾晒。后来才知道，母亲如此苦心经营是为了城里的姑母。姑母是我们家唯一的城里人，每到五月里，姑母总要在乡下住上一阵子。临走了，母亲把姑母送到村口时手里总是拿着一个包裹，里面全是些鸡蛋、山芋粉、茶叶之类，还有一小包就是这晒干的香椿头。后来日子尽管渐渐好起来，但母亲仍然年复一年地采摘如此鲜嫩的香椿头。母亲知道我喜欢吃香椿头炒鸡蛋，于是每年的清明前都要想方设法弄一点等我们回家尝鲜。母亲每每做香椿头炒鸡蛋时我总是站在锅台前，看着母亲那娴熟的动作。香椿芽儿刚一入锅，那暗红色就变成了绿色，是那种翡翠般的绿。在油锅里跳动的香椿芽儿衬着黄黄的鸡蛋饼，氤氲出满锅的香气。香椿头炒鸡蛋，格外鲜嫩诱人，吃得我心满意足，齿颊留香。
临走时，母亲也像对待城里的姑母那样，大一包小一包的让我们拎回家，其中不乏母亲亲手采摘的晒干了的那些散发出缕缕清香的香椿头！
